Мотай!

Начальник колонии в глухой тайге Тимофей Назаров живёт одной навязчивой мыслью: однажды он всё-таки вырвется из этого снежного края в столицу. Прошлая ставка на кино уже приносила ему надежду, но время прошло, Николай Виденин вышел на свободу — и привычные рычаги влияния у Назарова исчезли. Тогда он затевает новую партию и решает, что в его зоне снова должно заработать «производство мечты».

По распоряжению Назарова в колонию переводят свежего этапника — известного московского режиссёра Матвея . Внутри системы он быстро получает кличку «Мотор»: за привычку командовать, за цепкий взгляд и за то, что даже в бараке он мысленно выстраивает кадр. Назаров предлагает ему негласную сделку: порядок, послабления и защита в обмен на кино, которое сможет прогреметь далеко за пределами тайги.

Селюжицкий берётся за дело с неожиданным азартом. Из подручных материалов он собирает реквизит, распределяет роли среди заключённых и начинает переснимать культовые голливудские боевики — по-своему, по-лагерному, с суровой правдой вместо глянца. Тайга становится павильоном, вышки — декорациями, а каждый дубль превращается в попытку забыть, где они на самом деле находятся. И Назаров снова верит: если кадр получится, то и билет в Москву будет ближе.